Los charcos de la Calle Mayor parecen pequeños espejos, a la luz de las farolas. Cuando las gotas de lluvia los golpean, tiemblan sin romperse, y uno tras otro van dibujando y bailando senderos que se pierden en la curva en la que la Calle Mayor se asoma al Riveru. Cuando el silencio más empeñado está en amparar la oscuridad, un sonido ronco se aproxima creciendo en intensidad, una luz roja, intermitente, apaga la noche y rodea al camión de la basura que rompe, bajo su peso, los espejos líquidos de la Calle Mayor.
